МОИ ЛИТЕРАТУРНЫЕ ДЕБЮТЫ И РЕДАКЦІЯ „АЗІАТСКАГО ВѢСТНИКА“

(Отрывокъ изъ воспоминаній).

ВЪ СЕНТЯБРѢ 1870 года, когда я былъ студентомъ Кіевскаго университета, въ «Кіевскомъ Вѣстникѣ», газетѣ, издававшейся въ Кіевѣ Рокотовымъ, бывшимъ псковскимъ губернскимъ предводителемъ дворянства, появилось объявленіе о томъ, что приглашаютъ студента заниматься съ двумя мальчиками ежедневно и предлагаютъ за это пять рублей въ мѣсяцъ. Объявленіе надѣлало шуму въ нашей, только-что основанной, студенческой столовой. У насъ было два лакея, и они получали по двадцати рублей въ мѣсяцъ на всемъ готовомъ, работая не болѣе четырехъ часовъ въ день. Начались сравненія, вспомнили студента Базилевскаго или Базилевича, незадолго передъ тѣмъ покончившаго съ собою отъ голодной жизни; и начали мы строчить въ мѣстныя газеты обличительныя замѣтки. Одну изъ такихъ замѣтокъ настрочилъ и я и снесъ ее въ «Кіевлянинъ». Тогдашній редакторъ «Кіевлянина» Шульгинъ напечаталъ мою замѣтку, но передѣлалъ ее. Замѣтка была написана такъ, что автора, по его словамъ, хоть сейчасъ въ Сибирь— за неблагонадежность. Передѣлавъ замѣтку, Шульгинъ цѣликомъ подписалъ мою фамилію, и статейка вышла такая, что автора можно было погладить по головкѣ. Чувствуя себя посрамленнымъ, я возгорѣлся полемическимъ жаромъ и разразился возраженіемъ, которое цѣликомъ было напечатано черезъ недѣлю въ «Кіевскомъ Вѣстникѣ». Редакторъ «Кіевскаго Вѣстника» силою вещей поста-

вленный такъ, что онъ долженъ былъ враждовать съ «Кіевлянин омъ», нашелъ, что слогъ у меня недурной, что есть «жаръ» и есть «нервъ». Онъ предложилъ мнѣ сотрудничать въ «Кіевскомъ Вѣстникѣ», писать передовыя статьи по такимъ вопросамъ, въ которыхъ я, въ качествѣ естественника, ничего не смыслилъ, и вести внутренній отдѣлъ, помимо фельетоновъ. За все это онъ далъ мнѣ пятьдесятъ рублей въ мѣсяцъ. Я переселился въ комнату при редакціи, вмѣстѣ съ своимъ товарищемъ Р., который тоже воспылалъ желаніемъ писать, и мы начали «печататься» въ «Кіевскомъ Вѣстникѣ». Съ большимъ чувствомъ нападали мы на дурное веденіе хозяйства городскимъ головой, на скверное состояніе бульваровъ и мостовыхъ, горячо поднимали вопросы о женскомъ образованіи, о всеобщей воинской повинности, о реальномъ и классическомъ образованіи, о новомъ городовомъ положеніи и о многихъ другихъ матеріяхъ, которыхъ ни одинъ изъ насъ не изучалъ, но о которыхъ спѣшилъ высказываться съ авторитетнымъ задоромъ, свойственнымъ безусой молодости. Былъ у насъ еще товарищъ по газетѣ, отличавшійся острымъ перомъ, нѣкто В.; а затѣмъ присталъ М. Тогда еще молодежь не выступила на тотъ путь, который впослѣдствіи привелъ къ такому трагическому концу многихъ изъ насъ. Мы собирались другъ у друга, читали Кэри и Прудона, Миля съ примѣчаніями Чернышевскаго, и историческія письма Миртова. Все ограничивалось теоретическими разсужденіями и мечтами. Сходки случались часто, и на нихъ полиція смотрѣла сквозь пальцы, тѣмъ болѣе, что, обыкновенно, онѣ кончались истребленіемъ пива въ огромномъ количествѣ. Сходки и студенческое движеніе усиливались къ концу году. Въ мартѣ мѣсяцѣ происходили мартовскія революціи, какъ юмористически называли ихъ нѣкоторые профессора. Ни ректоръ, ни полиція не признавали офиціальнаго права существованія за студенческой кассой. Изъ-за этого происходили постоянныя недоразумѣнія съ начальствомъ. Нѣсколько сотъ человѣкъ собиралось въ библіотекѣ, или въ одной изъ залъ университета; поднимался шумъ и крикъ, выступали ораторы, внезапно произносили рѣчи, совсѣмъ не относящіяся къ кассѣ, составлялись адресы или колективныя прошенія; между тѣмъ, какъ другая труппа студентовъ, преимущественно филологовъ, представлявшихъ въ университетѣ консервативный элементъ, подавала контръ-адресы и просила начальство не обращать вниманія на наши мальчишескія домогательства. Бывали студенты, и ихъ было немало, которые подписывались и на адресахъ, и на контръ-адресахъ. Вся эта юношеская сумятица отражалась на «Кіевскомъ Вѣстникѣ», который былъ газетою молодежи и то отличался серьезной научностью своихъ статеекъ, то вдругъ заливался радикальными трелями. По поводу одной статейки, авторъ которой задался статистическими изысканіями, во что̀

обходятся городу иллюминаціи, генералъ-губернаторъ Дондуковъ-Корсаковъ серьезно пригрозилъ редакціи. Кончилось тѣмъ, что редакторъ предложилъ мнѣ заняться беллетристикой и, хотя я считалъ беллетристику и поэзію дѣломъ пустымъ, тѣмъ болѣе, что въ молодости, которую я называлъ тогда своимъ дѣтствомъ, я ужъ заплатилъ изрядную дань стихамъ и прозѣ, я состряпалъ разсказецъ подъ заглавіемъ: «Странная женщина». Сюжетъ ея былъ такой: живетъ на свѣтѣ необыкновенная дѣвушка, и душу ея разрываютъ порывы къ высокимъ идеаламъ. Въ своей фантазіи она ужъ считаетъ, наконецъ, что эти идеалы осуществились, словно она прожила тысячу лѣтъ, проснулась и увидѣла, какая перемѣна къ лучшему произошла на землѣ. Но тоска по чемъ-то, еще болѣе идеальномъ, не оставляетъ ее; она продолжаетъ страдать и въ тѣ мгновенія, когда ея воображеніе позволяетъ ей принимать мечтанія за дѣйствительность. Тутъ вмѣшивается любовь, и тоже необыкновенный молодой человѣкъ требуетъ ея сочувствія и взаимности. Она любитъ молодого человѣка, но любовь представляется ей почти низостью. Чтобы побѣдить это низкое чувство, она сжигаетъ на свѣчномъ пламени палецъ. Эта идеалистическая чушь многимъ понравилась. Я принялся было за новый опытъ въ томъ же родѣ, но ужъ ничего такого прекраснаго не выходило. Кстати «Кіевскій Вѣстникъ» былъ закрытъ, по желанію самого редактора, рѣшившаго сдѣлаться театральнымъ антрепренеромъ въ Новочеркаскѣ.

Въ 71-мъ году я пріѣхалъ въ Петербургъ и прожилъ въ немъ зиму. Мнѣ хотѣлось заняться литературой и, вѣроятно, я тогда бы погрузился въ журнальныя волны, если бы не встрѣча съ Василіемъ Степановичемъ Курочкинымъ. Очутившись въ столицѣ безъ средствъ, я сталъ искать корректурной работы, и на второй же или на третій день, П. И. Пашино, задумавшій въ то время издавать журналъ «Азіатскій Вѣстникъ», предложилъ мнѣ мѣсто секретаря въ своей редакціи съ жалованьемъ по пятидесяти рублей и съ предоставленіемъ мнѣ всей переводной работы, какая будетъ въ журналѣ. Если же я напишу что-нибудь азіатское (а для этого стоитъ только посидѣть мѣсяцъ, другой въ Публичной Библіотекѣ), то за статьи компилятивныя и самостоятельныя я буду получать особо. Хотя ничего азіатскаго я написать не могъ и не чувствовалъ въ себѣ для этого достаточно силъ и способностей, тѣмъ не менѣе мѣсто секретаря обезпечивало мнѣ кусокъ хлѣба. Съ 1-го октября я сталъ являться акуратно на занятія въ редакцію, помѣщавшуюся на Артилерійскомъ плацу (нынѣ застроенномъ); но занятій никакихъ не было. Редакторъ «Азіатскаго Вѣстника» ходилъ изъ угла въ уголъ по своему кабинету, прихрамывая, разсказывалъ мнѣ о своихъ путешествіяхъ, о томъ, что онъ товарищъ Добролюбова и сочинилъ ему псевдонимъ Лайбовъ, передавалъ всевозможные слухи изъ литературнаго міра, касавшіеся, впрочемъ,

личной жизни писателей, и все ѣлъ какія-то сладкія восточныя лепешки. Прошелъ мѣсяцъ въ ничего недѣланіи, и мнѣ совѣстно было спросить денегъ. Пашино догадался, что я деликатничаю и, въ свою очередь, былъ настолько деликатенъ, что тоже не предложилъ денегъ. На второй мѣсяцъ онъ предложилъ мнѣ перевести французскую рукопись—«Записки Якубъ-хана», и за это я получилъ гонораръ.

— Однако же пора приниматься за журналъ,—объявилъ вскорѣ затѣмъ Пашино и пригласилъ меня на редакціонное совѣщаніе.

Я явился вечеромъ. Никого, кромѣ меня, не было. Петръ Иванычъ подождалъ часъ, подождалъ другой и сказалъ:

— Чтожъ приступимъ. Какъ вы думаете, пригласить мнѣ въ редакторы Курочкина? Онъ отлично велъ «Искру», имѣлъ тысячъ тридцать доходу въ годъ и на лѣто уѣзжалъ въ Парижъ. На столѣ у него пепельница — серебряный башмачокъ. А тридцать тысячъ у меня есть, и я могу ему дать 250 рублей жалованья; онъ согласится; двѣсти онъ получаетъ отъ Леонтьева (издатель «Искры»). Правый каблукъ на его сапогѣ немножко скривился. Впрочемъ, теперь его можно застать въ театрѣ Берга. Хотите, поѣдемъ?

У меня не было денегъ на театръ, и я отказался. Мы вышли вмѣстѣ. Петръ Иванычъ сѣлъ на извозчика и поѣхалъ къ Бергу розыскивать Курочкина. На другой день я получилъ отъ него письмо, въ которомъ онъ меня извѣщалъ, что у меня есть теперь начальникъ, Василій Степановичъ Курочкинъ, и приказалъ мнѣ отправиться къ нему для инструкцій.

Василій Степановичъ Курочкинъ жилъ на Фурштадской улицѣ. Въ квартирѣ имѣлся особый подъѣздъ, и она была хоть невелика, но хорошо обставлена. Курочкинъ принялъ меня въ своемъ кабинетѣ, одѣтый въ персидскій заношенный халатъ. Онъ слегка картавилъ, и въ его черныхъ волосахъ и бородѣ серебрилась сѣдина. Глаза у него были добрые, ласковые и проницательные. Онъ улыбнулся, когда услыхалъ, что я пришелъ за инструкціями, и спросилъ меня:

— Вы на восточномъ факультетѣ?

— Нѣтъ,—отвѣчалъ я,—я естественникъ.

— Такъ вы такой же помощникъ мнѣ, какъ я Петру Ивановичу: я въ Азіи ни бельмеса не смыслю. Впрочемъ, я ужъ обдумалъ, какъ вести «Азіатскій Вѣстникъ». Мы будемъ его вести такъ, чтобы въ немъ преслѣдовалось все азіатское, чтобъ это былъ журналъ, направленный противъ всего дряннаго, азіатскаго, чѣмъ такъ богата наша Русь. У Пашино совсѣмъ другія цѣли; онъ имѣетъ субсидію отъ лицъ, заинтересованныхъ нашими военными успѣхами въ Азіи. Но я не раздѣляю этой точки зрѣнія. Такъ ужъ будемъ врагами Азіи.

Онъ сталъ угощать меня чаемъ; а я съ любопытствомъ, смѣ-

шаннымъ съ благоговѣніемъ, смотрѣлъ на него и его кабинетъ. Надъ широкой отоманкой висѣлъ большой портретъ Беранже. Письменный столъ закрывался, какъ рояль, и, когда Василій Степановичъ открылъ крышку, я увидѣлъ серебряный башмачокъ, о которомъ упоминалъ Пашино. Вышла жена Курочкина, Наталья Романовна, и стала разспрашивать о Пашино.

— А вы литераторъ?—спросила она меня.

Я объяснилъ, какіе скромные литературные дебюты были у меня.

— Часто на этомъ и кончается,—произнесъ Курочкинъ.—Сначала все это кажется ново и прекрасно, а втянетесь въ черную журнальную работу, и осточертѣетъ она вамъ такъ, что потомъ всю жизнь будете вздыхать.

— Да, даже если и успѣхъ будете имѣть, проклянете, — вмѣшалась Наталья Романовна.—Вы спросите у Василія Степановича, сколько онъ денегъ перевелъ.

Она стала разсказывать о пышной жизни Василія Степановича. Тотъ кивалъ головой и жаловался на то, что печать убита.

— «Искра», — сказалъ онъ,— когда я ее велъ, была, дѣйствительно, органомъ живого и свободнаго слова; вся Россія читала ее; это былъ тотъ же «Колоколъ». А теперь? — пустой листокъ. Я умылъ руки. Да и вообще въ литературѣ никого нѣтъ; только и есть Некрасовъ, я, да Минаевъ.

— Только, только,—подтвердила Наталья Романовна.

Я сталъ часто бывать у Василія Степановича, тѣмъ болѣе, что Пашино, одержимый духомъ издательскаго безпокойства, постоянно посылалъ меня къ нему и интересовался знать, что дѣлаетъ для «Азіатскаго Вѣстника» новый редакторъ. Между тѣмъ редакторъ давалъ мнѣ порученія узнать, что дѣлаетъ для своего журнала Пашино. Оба ничего не дѣлали.

Бывая у Курочкина, я познакомился съ покойнымъ Н. А. Демертомъ. Обыкновенно, онъ увлекалъ куда-нибудь Василія Степановича, и тогда Наталья Романовна жаловалась мнѣ на горькую долю жены литератора и плакала. Мнѣ же казалось, что доля у ней завидная, и будь у меня сестра, я былъ бы счастливъ, еслибъ она вышла за литератора.

— Ахъ, вы думаете, что у насъ богатство большое!—вскричала Наталья Романовна. — Да вотъ у меня салопъ въ 700 рублей, но развѣ мнѣ тепло въ немъ? Я совершеннно одинока, и богатство наше призрачное, мы часто нуждаемся. Я вижу, что долго жалованье платить Василію Степановичу не будутъ; я васъ спрашиваю — за что̀? Онъ самъ смѣется надъ «Азіатскимъ Вѣстникомъ».

Только въ ноябрѣ началось оживленіе въ нашей редакціи. Были написаны письма и посланы авансы Ядринцеву, который прислалъ повѣсть, Шелгунову въ Калугу, который написалъ статью о Японіи по иностраннымъ источникамъ и совѣтовалъ намъ подражать японцамъ въ ихъ необыкновенномъ стремленіи къ прогрессу. Что-то обѣщалъ Глѣбъ Успенскій, далъ статью Скабичевскій, и я былъ посланъ къ Кущевскому, автору «Благополучнаго россіянина», съ авансомъ и съ предложеніемъ что-нибудь написать для «Азіатскаго Вѣстника», такъ какъ Кущевскій былъ родомъ изъ Сибири. Съ сознаніемъ важности своей миссіи, я отправился на Каменный островъ, гдѣ въ небольшомъ деревянномъ домикѣ жилъ, славившійся въ то время, романистъ. Я увидѣлъ молодого человѣка лѣтъ 25-ти, въ одномъ бѣльѣ и съ раскрытой грудью. Хотя было холодно въ комнатѣ, но онъ отдувался, и его огромное, толстое тѣло привыкло къ стужѣ и было равнодушно къ низкой температурѣ. Жирныя складки рельефно выступали на его короткой шеѣ и груди. Крошечные усики слегка оттѣняли губы на его жирномъ, но довольно красивомъ лицѣ. Странно размахивая руками, онъ весело принялъ меня. На его письменномъ столѣ стоялъ графинчикъ съ водкой и нѣсколько кусочковъ сахару. Черезъ каждыя пять минутъ онъ выпивалъ по рюмкѣ и закусывалъ сахаромъ. Я передалъ ему просьбу редакціи и спросилъ, не желаетъ ли онъ денегъ. Денегъ Кущевскій пожелалъ и взялъ у меня пятьдесятъ рублей.

— Только вотъ на счетъ повѣсти не знаю,— сказалъ онъ,— у меня много срочныхъ работъ. Хорошо, хорошо, я подумаю. Все же надо вамъ дать росписку.

Онъ взялъ клочекъ бумажки и написалъ: «Отъ секретаря редакціи получилъ авансомъ пятьдесятъ рублей серебромъ, за повѣсть, которую обязуюсь доставить въ началѣ года, подъ заглавіемъ...»

Тутъ онъ сталъ думать, выпилъ рюмку водки и, обратясь ко мнѣ, спросилъ:

— Какъ вы думаете? Посовѣтуйте заглавіе.

Я ничего не могъ посовѣтовать и не смѣлъ этого сдѣлать.

Писатель выпилъ еще рюмку, и тогда его осѣнила мысль.

— А!—воскликнулъ онъ.—Нашелъ!

И прописалъ на роспискѣ: «подъ заглавіемъ: «Іоаннъ Креститель».

Росписку Кущевскаго я свезъ и отдалъ Пашино, а повѣсти Кущевскій такъ и не доставилъ.

Приближался декабрь. Надо было приступать къ печатанію первой книжки журнала. Курочкинъ разобралъ матеріалъ, и вечеромъ была сдѣлана диспозиція. Мнѣ пришлось быть и корректоромъ журнала. Весь декабрь прошелъ въ печатаніи книжки,

поспѣвшей къ первому января. Гонораръ былъ выплаченъ всѣмъ акуратно, тѣмъ болѣе, что большая часть его взята была авторами впередъ. Началась вторая книжка. Но по мѣрѣ того, какъ уходили дни, настроеніе нашего издателя становилось все мрачнѣе и мрачнѣе. Иногда онъ пріѣзжалъ ко мнѣ въ Симеоновскій переулокъ, мучительно-медленно пилъ чай, ѣлъ восточныя лепешки, которыя онъ привозилъ съ собой, и уѣзжалъ, не сказавъ ни слова.

Наталья Романовна стала не на шутку тревожиться. «Стоило мараться изъ-за такихъ пустяковъ,—кричала она на мужа.—Посмотришь, онъ не выпуститъ второй книжки. Ему совсѣмъ не того нужно было, что̀ ты дѣлаешь. У тебя нѣтъ ни одной патріотической статьи».

Я объ этомъ передалъ Пашино и, заинтересованный своимъ собственнымъ положеніемъ, спросилъ у него, долго ли будетъ издаваться «Азіатскій Вѣстникъ»?

Пашино помолчалъ и сказалъ:

— Неужели ужъ говорятъ о прекращеніи? Это очень вредные слухи. Правда, подписчиковъ мало, однако же 92 человѣка; къ концу года, можетъ быть, и тысяча наберется. Да, да, Василій Степановичъ вовсе не такъ ведетъ, какъ надо. Я напрасно понадѣялся на него. Я ожидалъ огромнаго успѣха при такихъ литературныхъ силахъ. Графъ ***, дѣйствительно, можетъ не дать больше ни гроша. Какое имѣетъ отношеніе къ Азіи статья Скабичевскаго? Отчего вы не вмѣшались? Вотъ бессарабскій шербетъ—его дѣлаютъ изъ миндальной шелухи.

Понявъ праздность своихъ упрековъ, обращенныхъ ко мнѣ, Пашино одѣлся и отправился объясняться къ Курочкину. По требованію Натальи Романовны, онъ выдалъ ему жалованье впередъ за мѣсяцъ, и обѣ стороны успокоились недѣли на двѣ. Вторая книжка была ужъ готова, хотя еще не выпущена въ свѣтъ. Я явился къ издателю за деньгами для типографіи и для себя. Увы! Петра Иваныча не было. Онъ счелъ за благо уѣхать изъ Петербурга и предоставить лицамъ заинтересованнымъ изданіемъ «Азіатскаго Вѣстника» развести руками и сказать: «однако»!

— Да вѣдь этого надо было ожидать,—утѣшалъ меня Курочкинъ.

— Мы бы вамъ дали взаймы десять рублей,—сказала Наталья Романовна, тронутая тѣмъ, что я остался безъ гроша денегъ,—но, согласитесь сами, намъ не изъ чего дать. Теперь, того гляди, и Леонтьевъ сбѣжитъ.

И въ самомъ дѣлѣ, вскорѣ издатель «Искры» послѣдовалъ примѣру издателя «Азіатскаго Вѣстника».

Я написалъ разсказъ и снесъ его въ «Петербургскій Листокъ», гдѣ онъ былъ напечатанъ подъ псевдонимомъ «Ѳомы Личинкина».

Курочкинъ пробѣжалъ мой разсказъ еще въ рукописи, одобрилъ его, сказалъ, что, пожалуй, можно было бы напечатать въ смѣси въ «Азіатскомъ Вѣстникѣ», да, жаль, ужъ нѣтъ этого журнала; но посовѣтовалъ лѣтъ десять не приниматься за серьезную беллетристику, бросить сотрудничество въ газетахъ ради денегъ, уѣхать въ провинцію, понаблюдать жизнь, и тогда вернуться въ Петербургъ, если ужъ меня такъ тянетъ къ литературѣ.

Я послѣдовалъ его благому совѣту.

І. Ясинскій.